Sí, más vale. Porque una mañana cualquiera de viernes llegas a la oficina,
enciendes el ordenador, abres el correo electrónico y enchufas la música que te
ayuda a caminar. Ya sabes, nunca caminarás solo. Y aunque no es la mañana más
propicia, aunque el calor te mata y la lluvia te pervierte, aunque no te sobren
los motivos, de repente sorprendes a tu propio culo botando sobre el asiento de
la ergonómica silla que tiene debajo. Un momento, ¿pero esto qué es? Vuelves a
la pantalla, buscas ahí, en la lista de canciones que la amable emisora pone a tu
disposición, y tratas de localizar esa copla que suena, más o menos, hacia la
mitad del programa. Y aunque no resulta fácil tratándose de un idioma tan
exótico como el inglés, consigues adivinar el título de una de las canciones
que aparece en esa lista entre el acelerado fraseo del estribillo que te está
poniendo las pilas. Ahora sí, ya sabes cómo se llaman la canción que suena y esa buena
gente que la hace sonar. Y no, no tenías el gusto. De conocerlos, claro. Así que
decides escamotearle unos minutos a la empresa que te paga religiosamente a fin
de mes y buscas información allí donde se encuentra toda, absolutamente toda la
información. Veintisiete lozanos y rozagantes años cuenta ya esa dulce melodía.
¿Y dónde estabas tú en abril de 1985? Haces un esfuerzo y sólo consigues
recordar la pesadilla del Derecho Romano, la final de la copa de la UEFA contra
el Videoton húngaro, largas horas de estudio con los amigos del colegio que
seguían contigo en la facultad, una novia francesa que duró apenas lo que dura
un veraneo en la playa y una pesadumbre impropia de la edad. No eras muy listo, no. ¿Qué coño hacías?
¿Qué música escuchabas? ¿Escuchabas música? Ésta no, seguro. Y es justo
entonces cuando vuelves a caer en la cuenta: otra vez has llegado tarde. Muy
tarde. Sí, bueno... pero más vale tarde que nunca, ¿no? Lo que pasa es que esta mañana,
precisamente, no puedes evitar preguntarte «¿Cuántas cosas estarán pasando hoy
y yo no me enteraré hasta dentro de veintisiete años?»